Перед дальней дорогой мне что-то не спалось, может быть, просто из-за жары, или, как оно обычно бывает, от предвкушения новых событий, перемены мест. Хотя при таком образе жизни привыкаешь абсолютно ко всему; в Индии-Неппле я давно уже чувствую себя как дома. Билет на рейсовый автобус я забронировал несколькими днями ранее через мобильное приложение Red Bus, единственное, через которое иностранцы могут покупать в Индии билеты на автобусы, и только оно позволяет производить оплату с международных банковских карт. Все другие системы бронирования наотрез отказываются это делать по никому неизвестной причине.
Отправление рейса в 6:14 утра, я заранее вчера созвонился с диспетчером и кондуктором, чтобы уточнить место посадки и не попадать больше в глупые ситуации, не имея понятия где, в какой темной подворотне среди ночи искать автобус. Дело в том, что помимо государственных муниципальных рейсов работает много частных перевозчиков, и они, в отличие от «официалов» не обслуживаются автостанциями, посадка/высадка пассажиров на такие рейсы производится в любом месте, только не на вокзале. В переговорах мне помог приятель, работающий официантом в кафе, где ежедневно обедаю. Это для подстраховки, потому что на хинди, своем языке им проще понять друг друга. Английским, конечно, многие в Индии владеют…но большинство — так себе, и не факт, что тебя поймут и ты поймёшь собеседника при разговоре по телефону.
В половине шестого я уже переходил через Гангу по подвесному мосту Лакшманджула, на спине — маленький городской рюкзак со всем самым необходимым в горном походе. Посреди моста, мирно раскачивпющегося на ветру, на асфальте сидела пара местных парней в наушниках, оба пели песню. Несколько подростков состязались в беге на короткую дистанцию. И это — в 5:30 утра! Вездесущие бродячие собаки время от времени проявляли бдительность, тявкая в мою сторону, но, не получив ответной реакции в виде страха, сразу теряли ко мне всяческий интерес. Местные в темное время суток ходят с бамбуковой палкой для защиты от нападения уличных псов, которые по всей Индии расплодились в немыслимых количествах. Помню, в туристическом поселке Бенаулим, в штате Гоа возле наших бунгало по ночам обреталась большая стая диких собак количеством не меньше сотни. Туристы в темное время суток наружу не высовывались. И это — в самом туристическом штате страны, в Гоа, где цены на все в 3-4 раза выше чем в любой точке Индии, даже в столице.
Благополучно добравшись до центральной дороги, называемой «Бадринатх роуд», я, поздоровавшись с полицейским, несущим вахту возле участка полиции квартала Тапован, принялся гладить симпатичного теленка, совсем по-собачьи лежащего на коврике перед входом в местную забегаловку. Теленок оказался просто чудесен: стоило почесать ему за ухом, как он задрал вверх голову, закатил свои большие выразительные глаза с длинными ресницами и впал в состояние блаженства. Неподалеку на обочине дороги лежали, судя по всему, его родители. Напротив, с другой стороны дороги — другая коровья семья, с парой более взрослых телят. Мимо прошла компания местной молодежи, процокали подковами лошадки, везущие на стройку тяжёлые мешки с песком и гравием. Зазевавшихся лошадей подгоняет криками и бамбуковой тростью мужик-погонщик. Здесь же, среди кустов копошатся свиньи.
Потрёпанный, заспанный полицейский, раскуривая индийскую папиросу «биди», поинтересовался у меня, не в Бадринатх ли еду и, получив утвердительный ответ, многозначительно произнес, воздев к небу глаза и сложив руки в мудрец намасте: «Джей Бадринатх!». Вскоре мне позвонил кондуктор чтобы уточнить, где нахожусь, и спустя несколько минут я занял место в маленьком рейсовом автобусе, похожим на наши «ПАЗики», уже заполненном пассажирами. Место заранее выбрал в первом ряду салона, чтобы не укачивало на горных дорогах-серпантинах. Видавший виды автобус понёсся в кромешной темноте по уже хорошо знакомой мне по предыдущим поездкам дороге на Девпраяг, место, где сливаются две горные реки Бхагиратхи и Алакананда, откуда река называется Гангой. Огни Рищикеша остались далеко внизу и позади, а дорога уходит все выше в горы.
Было уже много сказано об особенностях вождения в Индии; для неподготовленного туриста такая поездка может стать самым жутким шоком и кошмаром в жизни. А для рядовых жителей страны такой стиль вождения — абсолютная норма. Иногда мне кажется, что права в Индии просто продают на рынках за деньги всем желающим, а такого понятия как «правила дорожного движения», вообще не существует. Основной элемент общения между водителями — это звуковые сигналы, главный принцип вождения — гони так, чтобы обогнать всех и каждого чего бы тебе это ни стоило, даже твоей собственной жизни и жизни пассажиров. В Индии никто не ездит спокойно, все гоняют и беспрерывно сигналят, при этом все равно средняя скорость движения по любой дороге страны — не более 30 км/час. Это — факт непреложный. Как бы ты ни гнал, ни обгонял всех и каждого, все равно твоя средняя скорость не превысит этой «магической» цифры. Потому что пробки, бесконечные ремонтные работы, завалы камней-осыпей на дорогах и т.д.
В-общем, мы стремительно гнали по узкому горному серпантину, резко поворачивая, сигналя куда-то в темноту, пролетая по краю отвесных скальных обрывов, уходящих далеко вниз, в зияющую бездну, где грохочет горный поток Ганги… Постепенно светало, речная долина заполнилась густым туманом, над его плотным слоем слегка видны очертания окрестных горных вершин. За окном на бешеной скорости проносится край пропасти, ничем не огороженный, местами искореженные остатки бывших ограждений валяются на обочине либо просто висят над бездной как свидетельство былых аварий или камнепадов… Ещё у индийских водителей есть такая особенность: они зачем-гонят, развивая максимальную скорость и внезапно резко тормозят даже при том, что прекрасно видно расположенное впереди препятствие, перед которым в любом случае пришлось бы тормозить. Размеренного, безопасного и спокойного движения как в Европе или США здесь не бывает, все ездят рывками, то необоснованно разгоняясь, то резко тормозя. Например, перед самым бампером грузовика, вылетающего из-за крутого поворота узкой горной дороги. Тут оба резко тормозят, потому что дорога настолько узка, что разъехаться невозможно физически, одно авто даёт плавный задний ход, уступая дорогу, и затем медленно, впритирку, они разъезжаются чтобы не задеть друг друга. Зеркала заднешо обзора обычно сняты, ими не пользуются дабы было удобнее разъезжаться на серпантинах. Ограждения на обрывах тоже ставить не принято, наверное, чтобы не менять их в случае разрушения:-)
Вскоре я мирно задремал, время от времени просыпаясь на очередных резких виражах, при истошных сигналах, раздающихся за секунды до кажущегося неизбежным лобового столкновения,… Но все обходится милостью высших сил, невероятным, сверхъестественным образом. А если нет — что-ж, «такая карма» как говорят в Индии. Здесь привычная нам логика и «здравый смысл» не работают, а все — только на уровне ощущений, чувств и эмоций. Это, пожалуй, главное отличие индийского менталитета.
______________________________________
Места в авторских путешествиях:
НЕПАЛ
«Очарование Непала» Подробнее
1 — 12 октября
«Кольцо Аннапурны» (трекинг вокруг восьмитысячника Аннапурны) Подробнее
14 — 29 октября
ИНДИЯ
«Золотой треугольник Индии» с актером Эдуардом Рябининым Подробнее
13 — 18 ноября
«Золотой треугольник Индии» Подробнее
20 — 25 ноября
«Священная Индия» Подробнее
17 — 24 сентября, 4 — 11 ноября
«Сокровища Кералы» Подробнее
27 ноября — 8 декабря, 10 — 21 декабря