Перед дальней дорогой мне что-то не спалось, может быть, просто из-за жары, или, как оно обычно бывает, от предвкушения новых событий, перемены мест. Хотя при таком образе жизни привыкаешь абсолютно ко всему; в Индии-Неппле я давно уже чувствую себя как дома. Билет на рейсовый автобус я забронировал несколькими днями ранее через мобильное приложение Red Bus, единственное, через которое иностранцы могут покупать в Индии билеты на автобусы, и только оно позволяет производить оплату с международных банковских карт. Все другие системы бронирования наотрез отказываются это делать по никому неизвестной причине.
Отправление рейса в 6:14 утра, я заранее вчера созвонился с диспетчером и кондуктором, чтобы уточнить место посадки и не попадать больше в глупые ситуации, не имея понятия где, в какой темной подворотне среди ночи искать автобус. Дело в том, что помимо государственных муниципальных рейсов работает много частных перевозчиков, и они, в отличие от «официалов» не обслуживаются автостанциями, посадка/высадка пассажиров на такие рейсы производится в любом месте, только не на вокзале. В переговорах мне помог приятель, работающий официантом в кафе, где ежедневно обедаю. Это для подстраховки, потому что на хинди, своем языке им проще понять друг друга. Английским, конечно, многие в Индии владеют…но большинство — так себе, и не факт, что тебя поймут и ты поймёшь собеседника при разговоре по телефону.
В половине шестого я уже переходил через Гангу по подвесному мосту Лакшманджула, на спине — маленький городской рюкзак со всем самым необходимым в горном походе. Посреди моста, мирно раскачивпющегося на ветру, на асфальте сидела пара местных парней в наушниках, оба пели песню. Несколько подростков состязались в беге на короткую дистанцию. И это — в 5:30 утра! Вездесущие бродячие собаки время от времени проявляли бдительность, тявкая в мою сторону, но, не получив ответной реакции в виде страха, сразу теряли ко мне всяческий интерес. Местные в темное время суток ходят с бамбуковой палкой для защиты от нападения уличных псов, которые по всей Индии расплодились в немыслимых количествах. Помню, в туристическом поселке Бенаулим, в штате Гоа возле наших бунгало по ночам обреталась большая стая диких собак количеством не меньше сотни. Туристы в темное время суток наружу не высовывались. И это — в самом туристическом штате страны, в Гоа, где цены на все в 3-4 раза выше чем в любой точке Индии, даже в столице.
Благополучно добравшись до центральной дороги, называемой «Бадринатх роуд», я, поздоровавшись с полицейским, несущим вахту возле участка полиции квартала Тапован, принялся гладить симпатичного теленка, совсем по-собачьи лежащего на коврике перед входом в местную забегаловку. Теленок оказался просто чудесен: стоило почесать ему за ухом, как он задрал вверх голову, закатил свои большие выразительные глаза с длинными ресницами и впал в состояние блаженства. Неподалеку на обочине дороги лежали, судя по всему, его родители. Напротив, с другой стороны дороги — другая коровья семья, с парой более взрослых телят. Мимо прошла компания местной молодежи, процокали подковами лошадки, везущие на стройку тяжёлые мешки с песком и гравием. Зазевавшихся лошадей подгоняет криками и бамбуковой тростью мужик-погонщик. Здесь же, среди кустов копошатся свиньи.
Потрёпанный, заспанный полицейский, раскуривая индийскую папиросу «биди», поинтересовался у меня, не в Бадринатх ли еду и, получив утвердительный ответ, многозначительно произнес, воздев к небу глаза и сложив руки в мудрец намасте: «Джей Бадринатх!». Вскоре мне позвонил кондуктор чтобы уточнить, где нахожусь, и спустя несколько минут я занял место в маленьком рейсовом автобусе, похожим на наши «ПАЗики», уже заполненном пассажирами. Место заранее выбрал в первом ряду салона, чтобы не укачивало на горных дорогах-серпантинах. Видавший виды автобус понёсся в кромешной темноте по уже хорошо знакомой мне по предыдущим поездкам дороге на Девпраяг, место, где сливаются две горные реки Бхагиратхи и Алакананда, откуда река называется Гангой. Огни Рищикеша остались далеко внизу и позади, а дорога уходит все выше в горы.
Было уже много сказано об особенностях вождения в Индии; для неподготовленного туриста такая поездка может стать самым жутким шоком и кошмаром в жизни. А для рядовых жителей страны такой стиль вождения — абсолютная норма. Иногда мне кажется, что права в Индии просто продают на рынках за деньги всем желающим, а такого понятия как «правила дорожного движения», вообще не существует. Основной элемент общения между водителями — это звуковые сигналы, главный принцип вождения — гони так, чтобы обогнать всех и каждого чего бы тебе это ни стоило, даже твоей собственной жизни и жизни пассажиров. В Индии никто не ездит спокойно, все гоняют и беспрерывно сигналят, при этом все равно средняя скорость движения по любой дороге страны — не более 30 км/час. Это — факт непреложный. Как бы ты ни гнал, ни обгонял всех и каждого, все равно твоя средняя скорость не превысит этой «магической» цифры. Потому что пробки, бесконечные ремонтные работы, завалы камней-осыпей на дорогах и т.д.
В-общем, мы стремительно гнали по узкому горному серпантину, резко поворачивая, сигналя куда-то в темноту, пролетая по краю отвесных скальных обрывов, уходящих далеко вниз, в зияющую бездну, где грохочет горный поток Ганги… Постепенно светало, речная долина заполнилась густым туманом, над его плотным слоем слегка видны очертания окрестных горных вершин. За окном на бешеной скорости проносится край пропасти, ничем не огороженный, местами искореженные остатки бывших ограждений валяются на обочине либо просто висят над бездной как свидетельство былых аварий или камнепадов… Ещё у индийских водителей есть такая особенность: они зачем-гонят, развивая максимальную скорость и внезапно резко тормозят даже при том, что прекрасно видно расположенное впереди препятствие, перед которым в любом случае пришлось бы тормозить. Размеренного, безопасного и спокойного движения как в Европе или США здесь не бывает, все ездят рывками, то необоснованно разгоняясь, то резко тормозя. Например, перед самым бампером грузовика, вылетающего из-за крутого поворота узкой горной дороги. Тут оба резко тормозят, потому что дорога настолько узка, что разъехаться невозможно физически, одно авто даёт плавный задний ход, уступая дорогу, и затем медленно, впритирку, они разъезжаются чтобы не задеть друг друга. Зеркала заднешо обзора обычно сняты, ими не пользуются дабы было удобнее разъезжаться на серпантинах. Ограждения на обрывах тоже ставить не принято, наверное, чтобы не менять их в случае разрушения:-)
Вскоре я мирно задремал, время от времени просыпаясь на очередных резких виражах, при истошных сигналах, раздающихся за секунды до кажущегося неизбежным лобового столкновения,… Но все обходится милостью высших сил, невероятным, сверхъестественным образом. А если нет — что-ж, «такая карма» как говорят в Индии. Здесь привычная нам логика и «здравый смысл» не работают, а все — только на уровне ощущений, чувств и эмоций. Это, пожалуй, главное отличие индийского менталитета.
______________________________________
Места в авторских путешествиях:
НЕПАЛ
«Очарование Непала» Подробнее
1 — 12 октября
«Кольцо Аннапурны» (трекинг вокруг восьмитысячника Аннапурны) Подробнее
14 — 29 октября
ИНДИЯ
«Золотой треугольник Индии» с актером Эдуардом Рябининым Подробнее
13 — 18 ноября
«Золотой треугольник Индии» Подробнее
20 — 25 ноября
«Священная Индия» Подробнее
17 — 24 сентября, 4 — 11 ноября
«Сокровища Кералы» Подробнее
27 ноября — 8 декабря, 10 — 21 декабря
Я стоял на широкой площадке перед храмом, а там, где обычно несёт свои быстрые воды красавица Ганга, клубились облака, над ними в небесную синеву вздымались величественные вершины Гималаев, покрытые вечными снегами. Горные пики прятались поочередно в белых облаках, а солнечные лучи, преломляясь, играли плоскостями снежных склонов как кристаллами хрусталя. Со мной, слева от меня был ещё кто-то из друзей, но, восхищённый открывшейся картиной мира, я не смог даже запомнить, кто именно был моим спутником.
Небо тем временем заволокло грозными тучами, вот-вот готовыми разразиться очередным ливнем. В небесных сферах сверкало и грохотало как будто сами индуистские боги являли сущим свою силу, власть и покровительство над «городом мертвых». Оставив местных парнишек, ловивших рыбу в священной реке, мы шли узкими проулками, петляющими среди старинных домов, построенных таким образом, что чем выше — тем площадь больше, и улицы поэтому сужаются кверху. Это такой особый феномен старой части Варанаси.
Сарнатх порадовал тишиной и умиротворением. Вообще, по моему опыту путешествий, во всех священных местах буддизма царит созерцательная, медитативная атмосфера, как здесь, в Индии говорят «шанти-шанти». Видимо, умиротворённость немногословность Будды тысячелетиями присутствует там, где бывал великий просветлённый. Среди развалин немногие замечают пару хорошо сохранившихся колонн, вытесанных искусными мастерами древности из прочного песчаника. Это, между прочим, один из национальных символов, изображённых на денежных купюрах.
Поздним вечером я включил смартфон, накануне упавший в воды Ганги, он работал как ни в чем ни бывало. Правда, по ощущению, перестал заряжаться от сети. Это — обычное явление после намокания контактов. На всякий случай как следует просушил гнездо заряда и подключил «коммуникатор» на ночь к сети, вдруг зарядится. Впрочем, наутро заряд был полным, это значит, все в полном порядке, вынужденное купание в Ганге не причинило ему особого вреда. Впредь нужно быть осторожным при использовании смартфона поблизости от воды. Возможно, это событие имеет и какой-то мистический смысл, но об этом остаётся лишь догадываться.
Разразившийся тропический ливень не оставлял ни малейшего шанса выйти наружу, зато у нас появилось время выспаться после долгой ночной дороги. За сегодня это уже вторая сиеста, и все благодаря нестабильной погоде. Впрочем, к вечеру дождь угомонился, дав нам возможность посетить самую важную религиозную церемонию Варанаси, проводимую на берегу Ганги.
Итак, буквально прибежавший за нами водитель тук-тука напомнил о том, что существует некое подобие реальности с ее временем и пространством. Пусть так и будет, главное, мы получили благословение Махадэва в виде цветочных мал (гирлянд). Следующий храм, до которого нас везли узкими закоулками, мне тоже хорошо знаком. Его называют «Обезьяньим храмом» из-за обилия приматов, живущих в обширном саду, посреди которого находится индуистская святыня. На входе строгий фейс-контроль, охрана требует сдать в камеру хранения все вещи, особенно строго следят за тем, чтобы на территорию храмового комплекса не пробрался лазутчик с мобильным телефоном. Видимо, смартфон здесь считают опаснее бомбы. Впрочем, металлоискатель тоже есть, он даже рабочий. Покорно сдав вещи в багаж, мы направились по каменной дорожке к храму. Он совсем небольшой, состоит из нескольких построек, и всегда до предела заполнен людьми.
Разместившись в просторных, чистых номерах частного гостевого дома, мы первым делом решили немного отоспаться. Поедыдущая ночь, проведения в автобусе, выдалась бессонной, и глаза закрывались сами собой. К тому же, снаружи началось настоящее пекло — после обильного ливневого дождя вышло нещадно палящее солнце, воздух наполнился испарениями, смешанными с едкими запахами нечистот, коих в Варанаси не счесть. По соседству, то есть прямо под окнами — подобие речки, забранной в бетонные берега, она превращена жителями в сточную канаву, потому свежести дикой природы ждать здесь не приходится. Наравне с религиозной и исторической значимостью, Варанаси — один из самых грязных городов Индии, хотя официально его население всего 1,4 миллиона человек, по индийским меркам очень мало. Разумеется, паломников и праздно шатающихся в ожидании смерти здесь никто не считал.
По мере продвижения по городу улицы становятся совсем узкими и витиеватыми, они хаотично петляют между полуразрушенных домов как будто недавно здесь было мощное землетрясение. На наш вопрос водитель ответил:
