Моя головная боль, экшен: найди свой отель в Калькутте

Самолёт был заполнен наполовину, я сел на последний ряд, где можно было лечь и отдохнуть. После взлета у меня ужасно разболелась голова и стало трудно дышать из-за маски и простуды. Всё-таки после года жизни в жарком Гоа переместиться зимой на север Индии — то ещё «удовольствие», как обычно, первое, что со мной произошло — я банально простыл. Два часа полета были мучительны, боль становилась все сильнее и никак не проходила. Попытки освободить нос из-под маски чтобы вдохнуть свежего воздуха пресекались бортпроводницами, у меня было ощущение, что живым я не долечу и умру по пути от удушья. Долбаная бесполезная супротив вирусов маска попросту перекрывает дыхание когда у тебя синусит или гайморит, так можно потерять сознание.

Наконец мы пошли на снижение, аэробус требыхался как пёрышко на ветру, в итоге очень мягко приземлился в Калькутте, и мне сразу полегчало. Давление нормализовалось, теперь можно относительно свободно дышать. Пожалуй, этот перелет был самым трудным из всех, какие помню, а летаю обычно очень много за исключением минувших пары лет локдаунов и всяческих иных ограничений. Получать багаж не требовалось, его доставят в Порт Блэр завтра вместе с нашим следующим авиарейсом. Налегке мы вышли из аэропорта и не смогли найти ни одного такси. Возле огромного здания стояло множество индийцев, но никто никуда не ехал. Я спросил в паре агентств насчёт машин, но получил ответ дескать все такси заняты, надо ждать.

Однако как у них в Калькутте все запущено… До отельчика, забронированного на одну ночь, по данным навигатора всего 1,8 км., я специально выбрал самый близкий к аэропорту вариант. В-принципе, без вещей можно дойти минут за 20-25. Мы двинулись в путь, встретив пустое такси. Водитель все же уговорил нас ехать, и мы вшестером (!) вместились в маленький салон, причем двое — на переднем сиденье. Естественно, как всегда, таксист понятия не имел где этот отель, а мой навигатор в очередной раз завис на самом интересном месте, в итоге мы свернули не туда на главной транспортной развязке и оказались в большой и длинной пробке, в каком-то отдаленном торговом квартале.

Развернуться не было ни малейшей возможности так как полосы разделены забором. Пришлось долго ехать во всем этом индийском дорожном хаосе до ближайшего разворота, и столько же — обратно. В конце концов мы приехали туда, где предположительно должен быть наш отель, проехав вместо 1,8 целых 6 километров. Разумеется, привязка на букинге дана не точно, по указанным координатам никаких отелей нет, только лавки и жилые кварталы. Опрос местных жителей не дал результата — никто не знает отель с таким названием. В общей сложности с момента посадки в такси я звонил в отель раз 5, четыре раза они объясняли водителю как доехать.

Нас окликнула на темной улице пара молодых людей, они вышли встречать гостей из далёкой России. И действительно, у отельчика совсем другое название, он известен местным жителям как входящий в систему OYO, а на букинге об этом не сказано ни слова. Поэтому нам никто и не мог сказать где он находится. Дальше был тот ещё трэш: как во всех предыдущих отелях и гестах все работники вышли поглазеть на нас, полностью забыв о своих обязанностях. Вместо того чтобы показать номера и помочь устроиться, они просто толпятся в крохотном лобби и глазеют на иностранцев (преимущественно на белых женщин). Снова бесконечное копание в наших паспортах как будто они впервые в жизни видят иностранные документы, возня с визами, которых они в глаза раньше не видели, бумажки о вакцинации, ПЦР-тесты и т.д.

Все это затягивается надолго, мы попросили вначале заселить нас, уставших с дороги, в номера, а потом возиться с бумагами сколько душе угодно. Несмотря на высокий рейтинг и совсем не низкую цену этот гестхаус (отелем точно не назовешь) оказался слишком провинциальным. Комнаты прокурены, чтобы скрыть запах табака сотрудники зачем-то распылили зловонный антисептик, от чего запах стал ещё противнее, а окна наглухо забиты и не открываются. Да бог с ним, главное — есть кровати, вода, туалеты, нам всего одну ночь пережить, а завтра — на Андаманы! Мы заказали чай, распаковали сумки с печеньем, бананами. Нам пытались говорит про то, что дескать нельзя с собой еду приносить. «А как это ваше переперченое есть? У вас же пища несъедобная!» — Аргументировали мы.